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Antoine CHALVIN 
 
 
Écritures du Goulag dans la littérature estonienne 
 
 
Le but de cette communication est d’apporter un éclairage « national » sur la 
question de l’écriture du Goulag, en montrant quelle est la place et le traitement du 
thème concentrationnaire dans la littérature estonienne, et plus spécifiquement dans la 
littérature de fiction. 
La littérature estonienne peut présenter dans ce domaine un certain intérêt, dans la 
mesure où elle se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’espace soviétique. De 
1944 à la fin des années 1980, elle fait indéniablement partie de cet espace par ses 
conditions sociales de production et de réception, mais elle lui est extérieure par la 
perception profonde qu’ont les auteurs et les lecteurs de leur spécificité historique et 
culturelle. 
Le choix de limiter l’étude à la littérature de fiction a été motivé en premier lieu par 
le souci de disposer d’un corpus relativement restreint susceptible d’être embrassé dans 
sa totalité, mais aussi et surtout par la conviction que le traitement fictionnel d’une 
expérience traumatique présente des spécificités intéressantes par rapport à une 
autobiographie classique. 
Cette étude a été orientée par deux séries de questions d’ordre général, auxquelles je 
n’ai évidemment pas l’ambition d’apporter des réponses détaillées. 
Le premier ensemble de questions est d’ordre historique et psychologique. 
L’expérience estonienne du Goulag, telle qu’elle est reflétée par la littérature, présente-
t-elle des spécificités par rapport à celle des prisonniers russes ? Constate-t-on, par 
exemple, des solidarités plus fortes liées à l’appartenance à une même communauté 
nationale (comme le signale notamment Applebaum 2003, pp. 273-279) ? Une plus 
grande liberté de parole due à la possibilité de parler une langue que personne d’autre ne 
comprend ? Une perception différente du camp, due par exemple à la conscience d’un 
déterminisme historique (l’annexion de l’Estonie par l’URSS) qui donnerait en quelque 
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sorte un sens à l’internement au Goulag, internement qui, pour beaucoup de prisonniers 
russes, apparaissait comme quelque chose d’inexplicable ? 
La deuxième question générale est d’ordre littéraire et psychologique. Comment une 
expérience comme celle du Goulag peut-elle s’exprimer sous la forme d’une fiction 
narrative, qui suppose une certaine part d’invention et d’altération des faits vécus 
(contrairement à un simple récit de souvenirs, censé relater les faits exactement tels 
qu’ils ont été vécus, ou du moins tels que le narrateur se les remémore au moment de la 
rédaction) ? 
La question a un versant psychologique : comment peut-on décider de fictionnaliser 
une expérience personnelle que l’on suppose avoir été forte, pénible, voire 
traumatisante, et dont on peut penser qu’elle impose un devoir de mémoire et de vérité ? 
Comment accepter de la relater sous une forme travestie ou par le biais de personnages 
fictifs ? de ne pas livrer son témoignage de la façon la plus directe, la plus 
« authentique », la plus sincère possible ? 
Le deuxième versant de la question est d’ordre littéraire : quelles transformations 
subit le matériau autobiographique à travers cette fictionalisation ? En quoi, finalement, 
réside le caractère littéraire et fictionnel de ces textes sur le Goulag ? Qu’est-ce qui les 
différencie d’autres textes fondés sur une expérience comparable, mais que l’on classera 
plutôt dans la catégorie des mémoires ou de l’autobiographie ? — même s’il est vrai que 
la frontière entre mémoires et fiction narrative est loin d’être totalement étanche : la 
fiction peut relater des faits authentiques avec une grande fidélité, et, à l’inverse, il y a 
nécessairement dans les mémoires en général, et dans les mémoires du Goulag en 
particulier, une part de fiction, ou plus exactement de fictionalisation (cf. notamment 
Toker 2000, pp. 124-134). 
 
Avant d’examiner les œuvres, il importe de rappeler brièvement le contexte 
historique, et notamment les circonstances qui ont conduit de nombreux Estoniens dans 
les camps soviétiques. 
 
 
Les Estoniens au Goulag 
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On peut distinguer quatre grandes vagues d’incarcération d’Estoniens au Goulag. 
La première catégorie de prisonniers est constituée par les Estoniens de Russie qui, 
au début des années vingt, après l’indépendance de l’Estonie, avaient demandé à 
émigrer vers leur pays d’origine. En 1918, on comptait plus de 200 000 Estoniens en 
Russie. Entre 1920 et 1923, plus de la moitié d’entre eux (106 000) demandèrent à 
émigrer en Estonie, mais seuls 37 578 y furent autorisés par les autorités soviétiques. 
Une grande partie des autres furent arrêtés en 1929 et condamnés à des peines de trois à 
cinq ans de camp (Laar 2002). 
La deuxième vague d’incarcérations coïncide avec les purges des années 1937 et 
1938. À la fin des années trente, 143 000 Estoniens vivaient en URSS. Les membres de 
cette minorité nationale, qui avaient de la famille en Estonie et entretenaient donc des 
rapports avec l’étranger, étaient suspects aux yeux du régime soviétique, qui les 
considérait comme des « agents de diversion et d'espionnage au service de l'étranger ». 
Ils ont été particulièrement touchés par les purges. Au début de l’année 1939, les 
données officielles indiquent qu’il y avait dans les camps 2 360 prisonniers estoniens. 
Ce chiffre concerne uniquement les citoyens soviétiques, à quoi s’ajoutent 44 citoyens 
estoniens (Laar 2002). 
En 1940 et 1941, pendant la première occupation soviétique de l’Estonie, plusieurs 
milliers d’Estoniens sont envoyés dans les camps. Certains ont fait l’objet d’arrestations 
individuelles, d’autres ont été déportés dans le cadre d’une vaste opération organisée en 
juin 1941 (dans la nuit du 14 au 15 juin et jusque dans l’après-midi du 16). Ces 
arrestations visent principalement des hommes politique, des militaires, des 
intellectuels, des fonctionnaires, des entrepreneurs, etc. Elles ont pour but de priver le 
pays de ses élites, afin de favoriser le processus de soviétisation. De juin 1940 à octobre 
1941, on a dénombré en tout 7691 arrestations individuelles (Salo 1989, p. 211), à quoi 
s’ajoutent les quelque 10 000 déportés de juin 1941. 
Les taux de survie au Goulag de ces prisonniers de 1940-41 sont très faibles. 
Calculés sur la base des listes partielles actuellement disponibles, le taux est de 7,6 % 
pour les arrêtés individuels et de 15,3 % pour les déportés de juin (Sarv 2002, p. 1970). 
En 1944, l’Union soviétique occupe à nouveau l’Estonie, qui a connu entre temps 
trois années d’occupation allemande. Pendant l'hiver 1944-1945, une nouvelle vague 
d’arrestations frappe le pays. Elle concerne notamment les Estoniens ayant combattu 
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dans l’armée allemande et les membres de mouvements de résistance nationale aux 
occupations étrangères (de nombreuses personnes furent arrêtées aussi bien par les 
Allemands que par les Soviétiques). Les prisonniers de cette quatrième vague sont 
considérablement plus nombreux. Selon certaines estimations, au moins 75 000 
personnes furent arrêtées, soit 9 % de la population demeurée en Estonie après l’exode 
massif de l’automne 1944. 35 % à 38 % d’entre elles furent fusillées ou moururent dans 
les camps (Sarv 1991, p. 72). Entre 1944 et 1946, le nombre de prisonniers des camps 
originaires des pays baltes aurait augmenté de 420 % ! 
En mars 1949, une vague de déportations frappe la population rurale, dans le cadre 
de la « dékoulakisation ». Les familles (plus de 20 000 personnes au total, en majorité 
des femmes et des enfants) sont envoyées en relégation en Sibérie, mais les homme sont 
parfois séparés de leur famille et envoyés dans les camps. 
Jusque dans les années cinquante, les arrestations d’opposants — réels ou supposés 
— se poursuivent. Elles concernent notamment les maquisards estoniens, les « frères de 
la forêt », qui tentaient de résister par les armes au nouveau pouvoir soviétique. Ils 
étaient généralement condamnés au titre de l’article 59 du Code pénal soviétique, pour 
« crimes particulièrement dangereux » pour l’URSS, notamment pour « banditisme », et 
non pour activités contre-révolutionnaires (Rossi 1997, p. 59). Ils n’étaient donc pas 
considérés comme des prisonniers politiques. À part eux, tous les autres prisonniers 
estoniens étaient des politiques, arrêtés en vertu de l’article 58. 
Après la mort de Staline, principalement dans la deuxième moitié des années 
cinquante, la majorité des prisonniers estoniens sont progressivement libérés et autorisés 
à retourner dans leur pays, de même que ceux qui avaient été envoyés en relégation 
après leur libération. En 1960, il ne restait dans les camps qu’un peu plus de 2 000 
prisonniers estoniens (Sarv 2002, p. 2114). 
Au cours des périodes qui suivirent, surtout à partir des années soixante-dix et jusque 
dans les années quatre-vingt, des opposants politiques et des dissidents estoniens furent 
envoyés au Goulag, mais en nombre nettement inférieur. Le dernier prisonnier politique 
estonien, Enn Tarto, fut libéré seulement en octobre 1988. 
Il convient encore de préciser que la grande majorité des prisonniers estoniens — 
ceux qui ont été arrêtés dans les années quarante — étaient bien des étrangers au 
Goulag, même s’ils étaient officiellement considérés, depuis 1940, comme des citoyens 
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soviétiques : très peu d’entre eux parlaient russe, et ils n’avaient eu avant leur 
arrestation qu’une très brève expérience du régime soviétique, limitée à la première 
année d’occupation de l’Estonie (1940-1941). 
 
 
Le Goulag dans la littérature estonienne : aperçu général 
 
Parmi les prisonniers de ces différentes périodes figuraient un certain nombre 
d’écrivains, ou en tout cas de personnes qui avaient publié ou devaient plus tard publier 
des œuvres littéraires. Un rapide recensement, effectué sur la base de la dernière édition 
du Dictionnaire des écrivains estoniens (EKL), livre une trentaine de noms d’Estoniens 
emprisonnés au Goulag et ayant publié au moins une œuvre littéraire. 
Une inspection superficielle de leurs œuvres montre que la majorité d’entre eux n’ont 
pas relaté par écrit leur expérience, alors même qu’ils auraient eu la possibilité de le 
faire, soit pendant la brève libéralisation des années soixante, soit à partir de la fin des 
années quatre-vingt, soit sous pseudonyme en faisant passer des manuscrits à l’étranger, 
soit encore « pour les tiroirs », sans perspective de publication immédiate. Sur cette 
trentaine d’écrivains, seuls neuf ont évoqué à des degrés divers le Goulag dans des 
textes littéraires (mémoires non inclus). Mais si l’on ne retient que les textes narratifs — 
qui me semblent être les seuls à pouvoir remplir avec une ampleur et un niveau de détail 
suffisants une fonction documentaire et testimoniale —, la liste se réduit à six auteurs. 
L’un d’entre eux, Ahto Levi (né en 1931), n’a d’estonien que ses origines ; ses 
ouvrages ont été écrits en russe et publiés en Russie, où il habite. On ne peut donc pas 
véritablement les inclure dans le champ de la littérature estonienne. 
Trois autres auteurs n’ont fait qu’effleurer le sujet dans quelques textes. Le plus 
étonnant est sans doute le cas de Jaan Kross (né en 1920), le plus grand romancier 
estonien contemporain. Alors même que toute son œuvre romanesque est une vaste 
entreprise de littérarisation de l’histoire de l’Estonie et des Estoniens du XVIe siècle à 
nos jours — littérarisation qui s’appuie très largement, pour les périodes récentes, sur 
des éléments autobiographiques —, il n’a pas consacré de roman au Goulag, mais s’est 
curieusement contenté de tourner autour du sujet sans l’aborder de front. Il a ainsi 
évoqué assez largement les occupations soviétique et allemande des années quarante, et 
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l’un de ses romans, Exhumations (1990), est consacré aux problèmes du retour des 
anciens prisonniers, au milieu des années cinquante. Le Goulag y est présent en 
filigrane, à travers cinq brèves anecdotes relatées soit par le narrateur-personnage, 
ancien prisonnier, soit par des personnages secondaires, mais il n’est pas véritablement 
décrit. L’image qui se dégage de ces anecdotes est très fragmentaire et périphérique. 
Elle n’éclaire guère les aspects essentiels de la vie dans les camps. On trouve également 
dans un autre de ses romans (Le cercle de Messmer, 1995), dans quelques-unes de ses 
nouvelles (« Alléluia », « Le prince », « Motacilla »), ainsi que dans l’une de ses pièces 
de théâtre (Le frère Enrico et son évêque, 2000), de brèves scènes se déroulant au 
Goulag, mais, là aussi, le camp n’est décrit que de façon très sommaire ; dans deux de 
ces textes (« Alléluia » et « Motacilla »), il est seulement le lieu d’une remémoration du 
narrateur, un lieu dont l’évocation ne sert qu’à encadrer le récit d’événements antérieurs 
à l’arrivée au camp. Kross évoque le Goulag un peu plus longuement dans quelques 
chapitres de ses mémoires, Mes chers compagnons de voyage (2003), mais il ne s’agit 
pas d’une œuvre de fiction. 
Il ne reste finalement que deux auteurs à avoir consacré au Goulag des œuvres ou des 
passages d’œuvres de fiction suffisamment amples et détaillés. 
Ce silence ou ce demi-silence de la plupart des écrivains estoniens peut étonner au 
premier abord. Il constitue une illustration de ce « silence des survivants » analysé ici 
même par Leona Toker, qui en a déjà fourni quelques explications. Outre le pacte tacite 
(ou parfois explicite) avec les autorités — le silence comme contrepartie de la libération 
et de la réhabilitation —, on peut y voir aussi une conséquence de la censure : même 
pendant la période du Dégel, la liberté d’expression sur les camps avait ses limites. On 
pouvait parler du Goulag, dans une certaine mesure, mais sans remettre en cause l’ordre 
soviétique, dont les camps restaient une composante essentielle. Il fallait donc introduire 
certaines restrictions dans son expression, ce qui était peut-être difficile à accepter pour 
certains écrivains. Il s’agit probablement aussi, pour d’autres auteurs, d’une volonté 
d’oublier des expériences trop pénibles ou trop humiliantes. Soljénitsyne souligne dans 
l’Archipel du Goulag que cette volonté d’oubli était une attitude particulièrement 
courante chez les anciens prisonniers : « Comme ils sont nombreux (et des gens qui sont 
loin d’être faibles, loin d’être sots, des gens dont on n’attendrait absolument pas cela), 
comme ils sont nombreux à s’efforcer d’oublier ! » (Soljénitsyne 1976, p. 370). Le 
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critique estonien Rein Veidemann y voit par exemple la raison principale du silence de 
Jaan Kross et de son retard à écrire ses mémoires (Veidemann 2002, p. 382). Enfin, 
j’ajouterai une dernière explication, plausible dans le cas des écrivains : le sentiment 
qu’une telle expérience est irracontable, ou en tout cas impossible à transmettre sous la 
forme d’une fiction, qu’un matériau autobiographique de cette nature ne se prête pas à 
une littérarisation. 
 Il est frappant en effet de constater qu’il existe en estonien de très nombreux 
ouvrages de souvenirs sur les camps, publiés à partir du début des années quatre-vingt-
dix (avec ce retard de trente ans signalé par Leona Toker), mais fort peu d’œuvres 
littéraires. La littérature estonienne du Goulag, au sens étroit du mot littérature (fiction 
et poésie), constitue un corpus assez limité, constitué en tout et pour tout de trois 
romans, quelques chapitres de deux autres romans, un recueil de nouvelles, quelques 
nouvelles isolées, une pièce de théâtre et un ou deux recueils de poèmes. 
Les trois romans entièrement consacrés au Goulag sont l’œuvre de Hilja Rüütli (née 
en 1921), une infirmière qui a passé dix ans à Vorkuta. Il s’agit de romans 
documentaires, écrits avec le concours d’un autre ancien prisonnier, Helmut Tarand, et 
envoyés clandestinement à l’étranger, en Suède, où ils ont été publiés à partir de 1979 
sous le pseudonyme de Aili Helm par une maison d’édition de l’émigration estonienne. 
Ces ouvrages décrivent la vie des prisonnières dans les camps de femmes de Vorkuta et 
sont fortement antisoviétiques. Il n’ont eu qu’une diffusion clandestine et très limitée en 
Estonie, où ils n’ont d’ailleurs toujours pas été réédités, contrairement à d’autres œuvres 
littéraires publiées à l’Ouest. Ils appartiennent donc à un espace littéraire un peu 
marginal, à une zone périphérique de la littérature estonienne. 
L’auteur qui a fourni du Goulag le traitement littéraire le plus intéressant, le plus 
varié, et qui a rencontré le plus d’écho en Estonie, est incontestablement Raimond 
Kaugver (1926-1992), qui a été dans les années 1970 et 1980 l’un des romanciers 
estoniens les plus populaires dans son pays. 
 
 
Le Goulag dans l’œuvre de Raimond Kaugver 
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Raimond Kaugver a passé cinq ans à Vorkuta (1945-1950), pour s’être enrôlé en 
1943 dans l’armée finlandaise et avoir participé à la « guerre de Continuation » de la 
Finlande contre l’Union soviétique. En 1943, les autorités d’occupation allemandes en 
Estonie décident d’enrôler de force les jeunes Estoniens. Un grand nombre d’entre eux 
se réfugient alors en Finlande et s’engagent dans l’armée finlandaise, afin de combattre 
l’URSS sans pour autant servir dans l’armée allemande. Certains d’entre eux 
reviendront en Estonie en 1944, après le départ des Allemands, et auront évidemment 
des problèmes avec le nouveau régime.  
À Vorkuta, Kaugver a la chance, si l’on peut dire, d’être victime d’un accident dans 
la mine. Envoyé à l’hôpital, il gagne la sympathie du médecin du camp, qui le recrute 
comme infirmier. Après avoir suivi une formation adéquate, il devient aide-médecin. Ce 
poste lui permet d’échapper au travail à la mine et aux baraques surpeuplées, puisqu’il 
bénéficie d’une petite chambre individuelle à l’hôpital et d’un certain nombre d’autres 
facilités. Son sort a donc été nettement plus enviable que celui d’un prisonnier moyen. 
 
Si on laisse de côté une pièce de théâtre (Les enfants de Saturne) représentée en 
1989, mais qui, semble-t-il, n’a jamais été publiée, Kaugver a abordé le thème du 
Goulag dans trois de ses ouvrages : deux romans et un recueil de nouvelles, dont les 
dates de composition et de publication sont assez révélatrices. 
Ses premiers textes sont ses nouvelles, écrites pour la plupart à Vorkuta même et 
envoyées au fur et à mesure à sa famille, avec l’aide de travailleurs libres qui pouvaient 
poster des lettres en ville. Ces 23 nouvelles n’ont été publiées qu’en 1989, après le 
rétablissement de la liberté d’expression en Estonie, sous la forme d’un recueil intitulé 
Lettres du camp. Dans son avant-propos, l’auteur assure qu’il n’a pas changé une ligne 
à ces textes écrits par le jeune homme qu’il était alors. 
Au milieu des années soixante, en 1965, vers la fin du Dégel, alors qu’il a déjà publié 
plusieurs ouvrages aux thématiques assez conformes aux attentes du pouvoir soviétique 
(la vie des travailleurs d’une compagnie de trams et d’une mine de schistes bitumineux), 
Kaugver écrit un roman dans lequel il évoque de façon assez détaillée (sur huit 
chapitres) le séjour à Vorkuta de son personnage principal, dont le destin présente des 
similitudes avec le sien (comme lui, le personnage est envoyé au Goulag à cause de son 
engagement dans l’armée finlandaise, puis devient aide-médecin à l’hôpital du camp). 
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Une première version du manuscrit, intitulée Au service d’un sabre étranger, avait été 
primée en 1959 lors d’un concours de roman (Gross 1992, Kallas 1993). Après avoir 
subi d’importantes modifications (Gross 1992, p. 251), l’ouvrage est enfin publié en 
1966 sous le titre Quarante bougies. Il y aurait eu, après la parution, des tentatives —
 heureusement infructueuses — pour le faire interdire « par l’intermédiaire de Moscou » 
(Kallas 1993, p. 6). 
Encouragé par le succès de ce livre, Kaugver poursuit l’exploration du thème 
concentrationnaire dans un nouveau roman qu’il écrit en 1967, Réhabilitation posthume, 
mais qui ne paraîtra qu’en 1990. Le moteur dramatique du récit est un échange 
d’identité entre deux prisonniers : dans le train qui le conduit vers le camp, le 
personnage principal prend le nom d’un mourant condamné à une peine inférieure à la 
sienne. Les deux chapitres suivants décrivent sa vie au camp, où il finit lui aussi par 
obtenir un poste à l’hôpital. 
 
On voit qu’un seul de ces ouvrages a pu paraître avant la libération de la fin des 
années quatre-vingt. Les autres ont attendu leur heure dans les tiroirs de l’auteur. 
Il est frappant de constater que ce roman, Quarante bougies, est le seul témoignage 
littéraire estonien sur le Goulag publié en Estonie à l’époque soviétique. Une journée 
d’Ivan Dénissovitch avait pu paraître en Russie dès 1962, et presque aussitôt (1963) en 
traduction estonienne1. On sait que de nombreux autres auteurs russes ont publié des 
romans sur les camps dans les années soixante (cf. notamment les exemples cités et 
étudiés par Heller 1974). Mais en Estonie, rien de tel : aucune autre œuvre originale ni 
aucune autre traduction ne sont venues s’ajouter aux livres de Kaugver et de 
Soljénitsyne. On peut se demander si cela n’indique pas, paradoxalement, l’existence à 
cette époque d’une censure plus stricte en Estonie qu’en Russie, en tout cas sur la 
question du Goulag. « Paradoxalement », car les Estoniens ont coutume d’affirmer au 
contraire que la censure était moins sourcilleuse chez eux qu’en Russie. 
Il serait intéressant de comparer le manuscrit initial de Kaugver, primé au concours 
de romans, avec la version publiée. On peut néanmoins se contenter du livre publié pour 
                                                
1 Les traducteurs étaient Lennart Meri, qui devait devenir le premier président de la 
République après le rétablissement de l’indépendance, et Enn Sarv, ancien prisonnier du 
Goulag. 
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essayer de comprendre comment l’auteur a pu faire franchir à son texte le barrage de la 
censure, au prix de quelles concessions ou de quels renoncements. Dans les années 
quatre-vingt-dix, quelques critiques estoniens ont estimé que ce roman ne disait pas 
toute la vérité sur les camps. Teet Kallas estime ainsi que Kaugver « évite certaines 
vérités » (Kallas 1993, p. 6). Ain Kaalep considère qu’il ne livre que des « quarts de 
vérité » (Kaalep 1994, p. 85). Malheureusement, aucun de ces deux auteurs ne précise 
en quoi consistent, selon eux, ces arrangements avec la vérité. 
L’une des clés essentielles qui a permis à Quarante bougies d’être avalisé par la 
censure est probablement la personnalité du protagoniste, qui est également le narrateur 
et le focalisateur du récit. Ce personnage, qui, le soir de son quarantième anniversaire, 
se remémore année après année sa vie passée, a été conçu par l’auteur comme un anti-
héros, comme le constate déjà un critique de l’époque (Tonts 1967, p. 782). C’est un 
être faible, sans conviction, incapable de choisir et, de ce fait, sans prise sur son destin, 
éternel jouet des circonstances. L’auteur laisse cependant entendre que son personnage 
est coupable de lâcheté et a en quelque sorte mérité son sort. Il n’a d’ailleurs pas de 
révolte contre son destin ni contre le pouvoir soviétique qui l’a envoyé au camp, il se 
montre simplement cynique et désabusé. Mais il manifeste encore une aspiration à 
s’intégrer au système. Ainsi, discutant avec un codétenu communiste, il admire la force 
de ses convictions et se demande s’il pourrait encore devenir lui aussi un bon 
communiste. Après sa libération, il tente de s’adapter le mieux possible à la société 
soviétique et, faute de convictions politiques, devient, non pas un bon communiste, mais 
un carriériste égoïste, dépourvu d’idéaux et de principes moraux.  
Sur la jaquette du livre, un texte de présentation écrit par l’auteur tente d’orienter la 
lecture vers une condamnation morale du personnage, en fustigeant les êtres « craintifs 
et indécis », qui acceptent, « par peur ou pour préserver leur bien-être », de commettre 
des actes répréhensibles (le protagoniste commet par exemple le crime le plus indigne 
contre la loi non écrite du camp en volant le pain d’un autre détenu, un compatriote de 
surcroît). La négativité du camp est donc en quelque sorte relativisée par la négativité 
du héros : c’est celle-ci, et non celle-là, qui est explicitement placée au centre du 
message moral du livre. Toutefois, pour un lecteur attentif, ce paratexte de l’auteur est 
en fait ambigu, il peut s’appliquer aussi bien au personnage principal qu’à ceux qui ont 
participé et continuent de participer au système de répression soviétique. Il y a donc là 
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une possibilité de lecture à deux niveaux. On trouve dans le roman aussi un certain 
nombre de passages se prêtant à une double lecture. Le meilleur exemple est  
probablement la scène de l’interrogatoire : juste après son arrestation, le personnage 
principal est interrogé par un enquêteur du NKVD, un Estonien lui aussi, qui se trouve 
être l’un de ses anciens camarades de classe. Cet enquêteur — qui est un héros positif, 
un bon communiste — informe le protagoniste qu’on l’accuse d’avoir trahi sa patrie. 
Toute l’ambiguïté réside ici dans le sens qu’on donne au mot patrie. Dans le sens légal, 
officiel, qui est assumé par l’enquêteur, la « patrie » est évidemment l’Union soviétique. 
L’accusation est alors fondée : en combattant dans l’armée finlandaise contre l’armée 
soviétique, le personnage a évidemment trahi sa « patrie ». Mais il me semble clair que, 
pour la plupart des lecteurs, le mot patrie, surtout utilisé en 1945, ne pouvait désigner 
que l’Estonie. Dès lors, l’accusation devient absurde et toute la scène peut être lue entre 
les lignes comme une dénonciation de l’annexion de l’Estonie par l’URSS. 
Au-delà de ces passages ambigus, la possibilité d’une double lecture vaut en fait pour 
l’ensemble des chapitres sur le Goulag. En effet, même si le point de vue est celui d’un 
personnage négatif, le camp est tout de même décrit, et avec une précision suffisante 
pour compenser l’absence de condamnation explicite du système concentrationnaire. 
Les notations factuelles montrent clairement la violence inhérente à la vie dans les 
camps et la déshumanisation qu’elle provoque : violence des truands contre les autres 
prisonniers, violence et arbitraire des gardiens, violence du travail à la mine, violence 
du froid et de la faim sur des organismes fatigués. Tout cela est présent dans ce livre, et 
explique sans doute à la fois son succès public et les tentatives pour le faire interdire 
après sa parution. Il ne me semble donc pas exact de dire que l’auteur ne livre qu’une 
vérité partielle ou incomplète : la vérité sur les camps est bien là, toute entière, 
comparable à celle qui se déploie par exemple dans les textes de Chalamov (cf. 
Chalamov 2003), mais un peu moins virulente, et revêtue d’un enrobage littéraire 
moralisant destiné à détourner l’attention des censeurs. 
 
Les chapitres sur le Goulag dans Réhabilitation posthume ne vont pas plus loin dans 
la dénonciation du système concentrationnaire. Dans ce roman aussi, le héros a des 
traits négatifs et apparaît dans une certaine mesure comme un coupable, mais sa faute 
principale n’est pas certaine : il ne se souvient pas clairement s’il a ou non hâté la mort 
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du camarade malade qui lui proposait d’échanger leurs identités, en poussant un tas de 
vêtements sur sa bouche. Il souffre par la suite de cette possible culpabilité et de son 
identité usurpée. Là aussi, donc, une certaine négativité morale du héros compense et 
rend plus acceptable pour la censure la relation de son expérience du camp. Si le livre 
n’a pas pu paraître, c’est sans doute parce que les temps avaient déjà changé : à la fin 
des années soixante, la relative liberté d’expression du Dégel s’était considérablement 
réduite, et la littérature du Goulag, même « enrobée », n’était plus tolérée. 
 
L’image des camps donnée par les nouvelles de Kaugver est assez différente de celle 
qu’on trouve dans ses romans. 
En premier lieu, alors que les romans semblent centrés sur l’expérience personnelle 
de l’auteur, les nouvelles racontent en majorité des histoires qui sont arrivées à 
d’autres : le narrateur principal (clairement identifié à l’auteur par l’avant-propos) n’y 
est bien souvent que le narrataire d’un récit second, qu’il nous rapporte en se contentant 
de l’introduire ou de le conclure, ou en le ponctuant par quelques observations 
personnelles. Mais ces personnages, comme nous le rappelle l’avant-propos, sont tous 
réels, ils apparaissent sous leurs vrais noms, et les événements relatés ont réellement eu 
lieu. Cet effet de vérité créé par le paratexte oriente la lecture et donne au texte une 
dimension documentaire qui lui confère une force de conviction bien supérieure à celle 
des romans. Le paratexte instaure un « pacte factographique » (Toker 2000) qui 
interfère avec le pacte fictionnel. 
En second lieu, le narrateur et les protagonistes ne sont pas présentés comme des 
anti-héros moralement condamnables. Rien ne vient donc relativiser ou atténuer le 
tableau factuel du Goulag qui se dégage de leur expérience. 
Une troisième différence — qui peut sembler exercer un effet inverse à celui des 
deux premières — réside dans le fait que ces nouvelles écrites sur place sont beaucoup 
moins pathétiques, plus retenues que les romans ; les descriptions y sont plus sèches et 
objectives, on y trouve très peu de jugements de valeur du narrateur, et surtout peu de 
descriptions directes de la cruauté ou de la violence. Si la violence n’est pas totalement 
absente, elle est euphémisée, mise à distance par deux procédés narratifs. Le premier est 
lié à la dissociation du narrateur et du protagoniste : l’expérience de la violence qui nous 
est relatée n’est pas vécue par le narrateur, mais médiatisée et objectivée par son regard 
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extérieur ; la description en reste donc très factuelle et phénoménologique ; elle laisse 
totalement de côté la souffrance provoquée par cette violence. Le second procédé de 
mise à distance consiste en ceci que cette phénoménologie de la violence s’attache en 
fait surtout à décrire les résultats de la violence, et non les modalités concrètes selon 
lesquelles elle s’exerce. Un exemple en est fourni par la nouvelle intitulée « Le pou », 
où le meurtre d’un prisonnier par ses compagnons de cachot n’est évoqué qu’à travers la 
description sèche et précise, presque médicale, du cadavre pendu de la victime, et 
notamment de son cou, où l’on voit encore des traces de doigts, seul signe indiquant 
qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un suicide. 
Cette plus grande retenue des textes écrits sur place indique peut-être une différence 
entre la perception qu’on peut avoir du camp de l’intérieur et celle qu’on en a depuis 
une certaine distance spatiale et temporelle, comme si le camp était psychologiquement 
moins inacceptable, paraissait en quelque sorte plus « normal » aux yeux de quelqu’un 
qui s’y trouve que dans les souvenirs de qui en est sorti et a repris une vie ordinaire. 
 
Les romans et les nouvelles de Kaugver ne fournissent que fort peu d’indices d’une 
spécificité estonienne. On y trouve certes quelques allusions à la nationalité du 
protagoniste ou du narrateur, à ses compatriotes, et au fait que cette nationalité crée 
quelques différences par rapport aux autres prisonniers. La principale de ces différences 
réside dans les rapports mutuels entre Estoniens : l’idée d’une solidarité nationale est 
illustrée par deux ou trois exemples concrets. Ainsi, dans Réhabilitation posthume, le 
personnage principal, devenu intendant de l’hôpital, use de son influence pour faire 
recruter un compatriote comme infirmier. Mais cette solidarité est fortement relativisée 
par plusieurs contre-exemples : dans le même roman, ce compatriote infirmier vole du 
pain à l’hôpital, puis tente d’empêcher la libération du protagoniste par une 
dénonciation calomnieuse. Dans Quarante bougies, comme on l’a vu, le héros vole du 
pain à un autre Estonien. 
Il semble donc que, pour Kaugver, la nationalité n’était pas un élément 
particulièrement important de l’expérience concentrationnaire. Ses personnages 
estoniens ne manifestent en tout cas aucune tendance à un repli communautaire ni 
aucune conscience d’une quelconque singularité. 
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Ces ouvrages de Raimond Kaugver permettent d’entrevoir quelques éléments de 
réponse à la question de l’utilité et de la possibilité d’une écriture fictionnelle du 
Goulag. 
Tout d’abord, les circonstances de la publication du roman Quarante bougies et 
l’obstruction faite aux deux autres livres montrent clairement que les autorités n’étaient 
pas prêtes à tout entendre ou à tout laisser dire sur le Goulag. La littérarisation de cette 
expérience pouvait donc être nécessaire pour aborder le sujet. Dans les années 60 en 
Estonie soviétique, il n’était apparemment pas possible d’écrire ses souvenirs du Goulag 
en les présentant comme tels, sous le signe de l’autobiographie. Le déguisement de la 
fiction était probablement le seul moyen acceptable par la censure (et encore, de façon 
exceptionnelle, pendant une brève période de relative liberté) de livrer une telle 
expérience. Cela semble d’ailleurs avoir été le cas dans l’ensemble de l’URSS (Toker 
2000, p. 123). 
 
Les œuvres de Kaugver présentent deux exemples des possibilités offertes par la 
fiction littéraire pour rendre compte de l’expérience concentrationnaire d’une façon 
différente des ouvrages de mémoires. 
Les chapitres sur le Goulag dans ses romans illustrent un premier mode de 
représentation, qu’on pourrait appeler la concentration : un schéma narratif très 
similaire dans les deux ouvrages, qui va du transport en train jusqu’à la libération, 
permet de concentrer en quelques chapitres les aspects essentiels de la vie au camp, afin 
de donner de celle-ci une image aussi dense et représentative que possible. Tous les 
détails et les épisodes rapportés sont « authentiques » par leur factualité (des choses 
identiques ou similaires ont réellement existé dans les camps), mais ils ne sont pas 
référentiels (ils ne font pas explicitement référence à des personnes ou à des événements 
précis), et leur organisation en un récit d’ensemble n’est pas non plus « authentique ». 
La concentration est une caractéristique de la macrostructure de l’œuvre ; elle est 
produite, au niveau de la microstructure, par une association des deux procédés que 
Leona Toker (2000) appelle la sélection et la mise en scène (staging) : l’auteur 
sélectionne dans la réalité des éléments marquants ou représentatifs, qu’il complète et 
réorganise — « met en scène » — par un travail d’imagination. 
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C’est la concentration et la non-référentialité qui définissent principalement la 
littérarité des romans de Kaugver. 
Ses nouvelles offrent un exemple d’un autre mode de représentation : la 
fragmentation, qui consiste à fournir une image éclatée en unités autonomes présentant 
des aspects ou des points de vue différents. On peut distinguer dans ce recueil trois 
types ou trois niveaux de fragmentation. 
Le premier est la fragmentation générique en plusieurs textes relatant chacun une 
histoire et indépendants les uns des autres, alors que les mémoires ont généralement une 
forme continue, structurée par l’axe chronologique ou parfois par quelque autre principe 
d’organisation. En second lieu, ces nouvelles, bien qu’elles aient le même narrateur, 
sont presque toutes centrées sur des personnages différents, elles explorent la diversité 
des destins à l’intérieur du camp. Certes, ce type de fragmentation n’est pas un procédé 
exclusif de la fiction : certains auteurs de mémoires évoquent aussi très largement 
d’autres destins que le leur, mais ils demeurent la seule instance narrative : ce qu’ils 
racontent des histoires des autres, c’est ce qu’ils en ont appris ou ce qu’ils en supposent 
d’après les apparences. La fiction permet d’aller plus loin — c’est le troisième niveau 
de fragmentation — en multipliant les points de vue, en présentant de l’intérieur les 
pensées et les sentiments des différents personnages, leur vision (supposée) de la réalité. 
Kaugver, il est vrai, n’a pas exploité à fond cette possibilité. On en trouve néanmoins un 
certain nombre de traces dans ses récits, où la focalisation interne (point de vue du 
narrateur-personnage) cède occasionnellement la place à la focalisation zéro (narrateur 
omniscient). 
Cette triple fragmentation permet d’enrichir le tableau de la réalité 
concentrationnaire en reflétant la diversité des aspects et des expériences, et en lui 
conférant par là même une portée plus universelle. 
Contrairement aux romans, les nouvelles de Kaugver se présentent — on l’a vu — 
comme des textes référentiels. Tout y est vrai « à cent pour cent », nous dit l’auteur. En 
réalité cela n’est probablement exact qu’au niveau de la trame macro-événementielle, 
car dans le détail, l’auteur s’autorise manifestement des reconstitutions libres : même en 
supposant que les nouvelles aient été écrites peu de temps après les faits, les parole et 
les actes qu’il prête à ses personnages ne reproduisent sans doute pas au mot et au geste 
près ce qui a été dit ou fait dans la réalité, mais sont plus vraisemblablement 
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reconstitués en partie par l’imagination de l’auteur. C’est le cas, par exemple, de 
notations telles que « une lueur d’espoir brilla dans ses yeux » (p. 35) ou « les narines 
de Lena s’élargirent » (p. 73). Les auteurs de mémoires, me semble-t-il, ne vont 
généralement pas jusqu’à un tel degré de détail dans leur descriptions. Kaugver, lui, 
augmente la « résolution » de son image ; il introduit ces notations pour rendre son récit 
plus vivant et renforcer l’illusion réaliste.  
Une autre propriété qui contribue à la littérarité des textes de Kaugver, en plus de la 
fragmentation et de la finesse de résolution, est le recours à une construction narrative 
rigoureuse et très étudiée, qui introduit le récit central par quelques paragraphes 
exposant le contexte, ménage savamment le suspens par des effets d’annonce ou de 
rétention d’information, et réserve pour la fin une chute ou une phrase conclusive qui 
referme le texte. 
Du point de vue psychologique, ce travail de littérarisation, d’altération, est 
probablement facilité par la distance de ces récits par rapport au vécu personnel de 
l’auteur, par le fait qu’il raconte non pas sa propre histoire, mais celle des autres. 
 
Que retenir, au terme de ce bref aperçu de l’œuvre de Raimond Kaugver? Si je ne 
devais souligner qu’un seul aspect, ce serait probablement le fait qu’aucune véritable 
spécificité estonienne ne puisse être décelée dans ces textes. Cela apparaît d’autant plus 
surprenant que la littérature estonienne de cette époque — comme souvent les 
littératures des petites communautés — est fortement  intraréférentielle et centrée sur 
l’espace national : l’Estonie, l’histoire estonienne, la culture estonienne, l’identité 
estonienne y occupent une place essentielle, même si c’est parfois de façon implicite. 
Or, nous avons vu que l’origine nationale ne jouait aucun rôle particulier pour les 
personnages de Kaugver, qui, avant d’être des Estoniens, sont simplement des êtres 
humains aux prises avec une situation particulière. La taille restreinte du corpus ne 
permet évidemment pas d’en tirer des conclusions générales, mais cette particularité des 
œuvres de Kaugver pourrait conduire à formuler l’hypothèse que le Goulag tend à 
effacer les déterminations sociales et ethniques. Le Goulag d’un Estonien serait, pour 
l’essentiel, le même que celui d’un Russe ou d’un Français ou d’un Américain. Les 
modulations individuelles dues à la nationalité seraient négligeables face à l’ampleur de 
l’épreuve commune, qui relèverait fondamentalement de la même expérience humaine. 
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